枕の上の葉の三少年

　ブロックＭプラザに近い通りで、車を誘導し駐車料金を受け取っている若者がいた。ぼさぼさのアフロヘアにヘアバンド、銀の腕輪が光る腕にはライオンとどくろの入れ墨。「枕の上の葉」に登場した三少年の兄貴分、首を絞められて殺される少年を演じたヘルーだった。

　今は二十三歳。映画で見たのと同じ、暗さと訴えが入り混じったような目が印象的だ。映画の話をすると「もうずっと昔のことだ」。ジョクジャカルタで撮影したばかりのスルタン、ハメンクブウォノ十世の写真を見せると、英語で「ファック」と吐き出すような返事。指で写真をはじいた。

　ヘルーは五年ほど前からジャカルタに住み着いている。映画の後、クリスティン・ハキムさんの勧めで音楽学校へ行ったが、半年でやめた。今はブロックＭプラザの目の前にある青年スポーツセンター敷地内にいくつかある東屋を宿代わりに、仲間と暮らしている。

　午前六時から午後三時半までセンター近辺の路上で駐車係（トゥカン・パルキル）の仕事をし、遅番の人と交替する。仕事の後はセンターでボクシングやサッカーなどをし、センターの東屋で寝る。テレビのある東屋もあった。

　路上で生活する子供たちは全国各地を転々とし、住みやすい場所を探す。ヘルーは「ジャカルタもジョクジャもどこに住んでも同じ。自分にとって危険ではない」と話すが、少年が大都市に定住するにはそれなりの勇気がいる。金を稼ぐのは容易だが、縄張りを統轄するボスの監視下に置かれ、犯罪すれすれの生活になる。

　「ジャカルタに移動したのは、映画人のすぐ近くにいられるからさ。もともと駐車係の自分が、映画で駐車係の役をするわけだから、演技といってもそのままだったよ。俺は映画のおかげで有名になった。新聞記者が来ても忙しいから相手にしないけど」と語った。ヘルーにとって映画はわずかだが明るい思い出になっているようだった。

　「お金がたくさんあったら何をしたいの」と聞くと「ビングン（困っちゃうな）」と少し考えて「仲間と一緒に住める家が欲しい」との答え。 　「将来、何をしたいか」と尋ねると「結婚して、子供をつくって、家族を養っていけるだけ稼げたらいい。金持ちになる必要はないけど」と、予想外に普通で、だれもが望む幸福への夢を語ってくれた。

　古都を離れ、ネオンがまぶしいジャカルタに住み着いて、なお、ささやかな幸せを求めようとするヘルーの言葉に、胸を突かれた。